棒球

2009.08.15

人說棒球是美國的國技（national sport）。說美國人人玩棒球雖然誇張卻也離事實不遠。小孩子還不會綁鞋帶就玩（Tee Ball）：把球放在Tee上打，其餘的規則與棒球毫無不同。公司野餐男女混合組隊，用個大一點的，軟一點的球，除了投球的方式不同，也與棒球一模一樣。從小學，中學，大學到職業隊各有各的聯盟（league）；從AA，AAA到少棒 (little league)，青少棒，青棒打到職業還分小聯盟 (minor league) ，大聯盟 (major league)，球技愈來愈精，牽涉的名氣金錢也愈來愈多。 職業大聯盟的明星是小孩心目中的英雄偶像。次一級聯盟的球員碰到高一級聯盟的只有自嘆不如，甘拜下風。

五個人的小公司裡開會，談到為何不進入網路市場跟古歌 (Google)，微軟，雅虎競爭。答以 “We are not in the same league.” (我們不在同一個聯盟比賽)。張三暗戀校花，好友問他為何不去追，答以 “She is out of my league.” (不敢高攀)。幾年前溫布頓女網冠亞軍賽，德國名將Steffi Graf正要發球，觀眾席上一位球迷高叫: “Steffi, will you marry me?”。答以 “How much money do you have？” 引起哄堂大笑。想來這個球迷的求婚毫無希望--She is out of his league.（她的門戶不是他高攀得到的。）

小孩放學後臨時組隊玩棒球，球技差的總是被派去守左外野。沒經過訓練的小孩把球打到左外野的機會小；防守左外野沒什麼生意，常常一輪下來，連球都摸不到一次，不知道發生了什麼事。公司裡張三告訴李四：「不需要請教那個新來的經理，他還沒摸清門路」。 “Don’t ask the new manager; he’s out in the left field and doesn’t know any answer yet.” 公司改組新經理不喜歡你，把你打入冷宮盡是分派你一些無關緊要無法立大功的工作。太太問你最近工作如何？答以 “I’ve been put in the left field.” （我被打入冷宮了。)

小孩子不專心，幾分鐘沒有球打過來，就開始東張西望，看看白雲是像狗還是像馬，拔一兩根草放在嘴裡嚼一嚼也不錯，球場旁邊黑莓味道更佳，小野兔跑過來也去追。教練大急頻頻做手勢，旁觀的父母也大叫: “Keep your eye on the ball!”，（眼睛看球，眼睛看球！）產品下個月就要出門了，電腦軟體總是出問題，修好了這個毛病，造出另一個新毛病，經理告誡工程師： “Keep your eye on the ball!”。市場變化無常，顧客的要求時常改變，別家公司總是搶先頭籌。老闆警告經理： “Keep your eye on the ball, or I’ll fire you!” （你如果不保持警惕專心注意對手在做什麼，顧客想要什麼就叫你滾蛋！）

球場上有一壘，二壘，三壘板，還有本壘板（home plate)。防守左外野時可以看看白雲咬咬小草，反正沒什麼生意。輪到你打擊時可就完全是另一回事。你走上本壘板（step up to the plate）全場的人都看著你，隔壁那個女生也跟著她的哥哥來看球。對方的投手更是虎視眈眈的看著你，還不斷的跟捕手擠眼睛做暗號，看什麼時候要投一個內角球，外角球，甚至來個變化球（curve ball）把你三振出局（strike out）。真是一個大挑戰。當然輪到你投球時也要以牙還牙給他一個變化球（ Throw him a curve ball）躟他傷傷腦筋。

商場如戰場。兵不厭詐。對手處心積慮的要騙你，你也應該想盡辦法讓他們措手不及。產品出了問題，明明說好是要包商負責修理的，現在卻反口要我們出錢，媒體還說我們官商勾結。我們需要有人去跟包商理論，他們會找出種種藉口，指出契約上不清楚的地方來騙我們（throw us a curve ball）。記者也會故意問一些奇怪的問題，誘我們上當。有誰可以接受這個挑戰（Who can step up to the plate）？小張，你願意接受這個挑戰嗎 (John, will you step up to the plate) ？ 誰能站出來收拾這個爛攤子（Who will step up the plate and clean up the mess) ！

第九局下半場，我方落後三分，滿壘，二出局，不來個全壘打就要輸球了。在這緊要關頭（clutch moment）非得派上打擊率高又能打得遠的大將 （big hitter 或 heavy hitter）來代打不可。這個代打者（clutch hitter 或 clutch player）真是責任重大。在公司裡如果被公認能力高強的人（big hitter 或 heavy hitter）在緊要關頭（clutch moment）能臨危授命站出來（step up to the plate）完成使命（succeed in the clutch），在事業上定能一帆風順，也是人生一大樂。

棒球場上結結實實的把球打出去了，跑者還得chu壘 （touch base）才算安打。職場上不能只靠能力強，埋頭苦幹，還要要有團隊精神： 該與什麼人報告進度， 該與哪些人商量做什麼，怎麼做，如何分擔責任等等都不可忽略。 成功之鑰在於團隊裡每個人分工各有專職又都能時時協（touch base)。

學一兩招防身的本領

初稿：2009.08.06

我喜歡陳之藩的文章，更喜歡胡適與他之間亦師亦友的關係。陳之藩提起胡適不厭其煩的的介紹西方的民主思想到中國；胡適說：「只是要教年輕人一些防身的本領罷了。」

我想胡適的用意是要訓練年輕人有獨立思考（critical thinking）的能力，以免上野心政客，江湖郎中，神棍騙子的當。年輕人上當把熱情用錯地方固然不好，中老年人上當而給年輕人錯誤的忠告，豈不更糟。自忖也該學一兩招以免誤己誤人。這一兩招叫科學，叫民主。

沙崗（Carl Sagan）是有名的科學家，痛心民眾的愚昧受神棍，靈異，密醫愚弄，一向推廣科學不遺餘力。日前在舊書攤買到一本他的書：The Demon-Haunted World. ISBN：0-345-40946-9. 節譯第三十八，三十九頁如下做為自我期許。

科學的價值觀念與民主的價值觀念是一致的，在某些情況下甚至無法區分二者有任何的不同。科學與民主起源於同一個時候，同一地方—都是在西元前六、七世紀的希臘。
科學之前人人平等, 任何人只要肯下功夫去學都能享有科學的威力與利益。科學的進步有賴人人自由的交換意見。 科學的精神在一切公開。科學與民主都鼓勵非傳統的意見和激烈的辯論。兩者都極力要求充分的理性，前後一致的論理辯論，嚴謹的證據與誠實不欺。科學是防禦神秘主義，迷信以及神棍密醫的堡壘。當人家要騙我們時，科學會提出警戒。當我們誤入歧途時，科學能即時提供矯正歧途的方法。科學的語言，規則，和方法愈是普遍的使用，傑弗遜（Thomas Jefferson）等人的建國理念愈能實現。
在充滿著迷惑和騙局的汪洋大海中尋找些許真理需要時時警惕和專注，也需要勇氣。但是如果我們不養成這種理性思考的習慣，我們將無法解決所面對的難題。我們的國家，我們的世界將充滿著無數容易上當的呆瓜。

短笛無腔

2008-08-06

何懷碩有書，名「十年燈」想是取自：

江湖夜雨十年燈, 桃李春風一杯酒

記得中學時國文課本有一篇文章叫「雪泥鴻爪」。猜是取自蘇軾的詩：

人生到處知何似, 恍似飛鴻踏雪泥

泥上偶然留指爪, 鴻飛那復計東西

日本東京有個「小西川後樂園」是明末大儒朱舜水設計命名的。取自笵仲淹「岳陽樓記」裡的：

先天下之憂而憂, 後天下之樂而樂

妻收集了一些家居生活歡樂的照片，配以她喜歡的音樂，名之「常想一二」。用意在不去落入俗語所說的「人生不如意事十常八九」，提醒自己要珍惜簡單的歡樂。 有時也想寫文章以自娛。有機會發表當然很好，沒人青睬也可以自設一個部落格，邀請親朋好友批評指教也算是發表吧。部落格總得有個名；叫什麼好呢？ 家附近有個小池塘，樹林草叢，山光水色，在晨曦落霞之下，與妻攜手散步頗為賞心愉快。不禁想起一首詩：

水滿池塘草滿陂, 山銜落日浸寒漪

牧童歸去橫牛背, 短笛無腔信口吹

生活在風景秀麗氣候溫和一片富庶的西雅圖。今已年過半百，職場上爭勝的雄心已淡，兩個孩子也無虞憂慮。斜躺在院子裡，看著白雲飄飄樹葉搖搖，信手寫寫雜感不也是一大享受？牧童吹笛之樂在「信口」﹣﹣既不吹唐明皇的曲，也不吹莫札特的調。我寫作之樂在「順手」﹣﹣既不存心文以載道，也不擔心才疏學淺；既不刻意創作也不迴避翻譯。只是要誠誠實實地寫我心裡的話。 若自名「信口吹」顯得態度不真，說話不負責，就將我的部落格命名「短笛無腔」吧。台灣人姓名常是三個字，就以「笛無腔」為筆名吧。